Дерево

Обещал я рассказать про мэра кишинёвского, Дори́на Киртоакэ. И расскажу ещё, как-нибудь в другой раз. Эта же история — внеочередная.

Как раз в минувшее воскресенье завершились выборы, и Киртоакэ опять переизбрали на пост мэра города, это будет его третий срок. В своей предвыборной кампании Киртоакэ рассказывал, как много в Кишинёве появилось детских площадок. Это правда — детских площадок в городе и правда много. Однако создаётся впечатление, что это единственное, что мэр сделал для города.

ФИО

В Молдавии фамилию почти всегда пишут перед именем. На визитках, на дверных табличках и уж тем более в документах. Это непривычно, но удобно, потому что фамилии в Молдавии бывают очень похожи на имена (о фамилиях как-нибудь потом). Например, мне как-то довелось познакомиться с людьми, у которых фамилии Костя и Герман.

В разговоре скорее наоборот, но на письме, если сколько-нибудь официально, — то только так.

Ещё в Молдавии есть отчества. Но в реальной жизни их нет. Отчества используются только в документах. В паспорте написано, в заявлении может понадобиться. А так нет.

Скажем, ученик к учителю может обратиться «домнул Павел», или «домнул Чобану», «или домнул профессор».

А вот по-русски обращение по имени-отчеству сохраняется. Если, конечно, для человека этот язык не совсем уж чужой.

Отчество совпадает с именем отца. Иван Павлович будет Ион Павел. Анна Леонидовна — Анна Леонид.

Если нужно написать сразу фамилию, имя и отчество, то порядок будет строго такой. ФИО.

Утепление

Молдаване очень теплолюбивы. Они твёрдо убеждены, что их дома из котельца не выдержат долгой и суровой зимы. И они будут мёрзнуть в своих квартирах с сентября по май.

А если квартира угловая — то, наверное, с августа по июнь.

Поэтому считается правильным сделать для своей квартиры «утепление». А если квартира угловая — то совершенно необходимым.

Происходит это так.

Кондукторы

Стою я однажды в маршрутке. Вообще, я в маршрутках не стою, но тут иначе можно до ночи не уехать. А на такси наши люди в булочную не ездят. Но про такси как-нибудь в другой раз.

Так вот, стою я и вижу на груди водителя табличку. Написаны там фамилия, имя (про это как-нибудь потом) и слово «кондуктор».

И тут мне поплохело.

Я понимаю, что водить умеют все. И не только легковушки, но и транспортные средства высоких категорий. Да что там — я сам в седьмом классе «Камаз-5511» водил, спасибо дяде Вите Топорову за обучение и доверие. И даже чуть на этом камазе в озеро не съехал. Но людей я на нём не возил!

На Украине со мной была схожая история. Заказал я блинов с сыром, приносят — а там в начинке творог. Хотел было идти ругаться, потому что сыр-то я люблю, а творог не выношу. Но начал что-то соображать.

С кондуктором тоже сообразил. Но осадок остался.

Карточки

Нет, по продуктовым карточкам тут ничего не продают. Речь всё-таки о банковских.

Торговые точки в Кишинёве делятся на те, у которых на дверях нет наклеек платёжных систем, и те, где такие наклейки есть. Вторые, в свою очередь, делятся на те, где на вопрос «принимаете ли вы карточки», отвечают «ой, к сожалению, нет», и где отвечают «да, конечно».

Карточками тут иногда платят. Я думал, тут я один такой, но нет — на днях мужчина передо мной расплатился карточкой.

Филиал

В молдавском русском есть две важные особенности. Во-первых, в нём нет слова «класть». В российском русском оно тоже не всегда обнаруживается, но кое-когда проскакивает. А тут нет.

Это, конечно, парадокс. Ведь что делать с плиткой, как не класть? А с кирпичами? Как получается кирпичная, так сказать, кладка? Чаще всего кое-как, но об этом в другой раз.

Вторая особенность — это слово «филиал». В русском оно что означает? Дочернее подразделение компании, что прямым образом следует из языка древних греков. Как правило, где-то в регионе. Скажем, средневолжский филиал банка.

А тут этим словом называют то, за что в российском русском отвечает слово «отделение». Например, «зайди в ближайший филиал, оплати коммунальные».

Скажете, нет разницы? Это как посмотреть. Центральное отделение (центральный офис) тут назовут центральным филиалом. И более чем нормальна фраза «филиал по субботам работает до пяти».

Объявления

Баланс между молдавским и русским языками интересным образом проявляется в объявлениях. Расклеиваемые на подъездах и столбах рекламные объявления почти всегда на русском. Яркое исключение — «кумпэр пэр», то есть, «купим волосы». По правде, я бы тоже давал его только на молдавском. Вы только вслушайтесь: «кумпэрпэр». Невозможно не спеть это на мотив «Пуркапа» из «Трёх мушкетёров». Почему бы нет.

Курение

Молдавия держится в лидерах в списке самых курящих стран мира. Википедия утверждает, что Молдавия на пятом месте в мире, сразу после России. Но в этом списке нет Восточного Тимора, который, говорят, на первом месте с большим отрывом, а данные по всяким Кирибати, Тонга и Папуа очень низкие. Будем считать, что в десятке.

При этом на улицах Кишинёва я весьма редко, по сравнению с Москвой, вижу курящих людей. А в дымовой след идущего впереди человека я попадал буквально пару раз.

Как объяснить этот парадокс, не знаю.

Котелец

До переезда в Молдавию слова «котеле́ц» я не знал. Здесь же без него никак. Котелец — это молдавское всё.

Котелец считается очень хорошим, тёплым материалом. Квартиры в домах из котельца в принципе можно не утеплять. Но их всё равно утепляют. Но об этом в другой раз.

Котельцом называют местный известняк, испокон веков добываемый в местечке Крикова, что к северу от Кишинёва. Но про Крикова я напишу как-нибудь потом.

После вырубки котельца остаются штольни, которые стали использоваться для хранения вина. Сейчас там находятся знаменитые Криковские подвалы с огромной коллекцией вина. Но и о подвалах — потом.

В 1969 году в Крикова была основана Кишинёвская шахта для промышленной добычи котельца. И начиная с 1970 года котелец активно используется для строительства Кишинёва. В 1990 году шахта приносила до 6000 кубометров камня в сутки.

Сейчас столько добывается в год. Новые дома строят из железобетонных панелей. Но если кишинёвец узнаёт, что дом из котельца, он уважительно кивает: да-а, котелец.

Урны

Урн в Кишинёве нет. Совсем. То есть, я не хочу сказать, что их нет абсолютно. Они есть где-то в центре, где я почти не бываю. Около магазинов и киосков — есть. Думаю, закон какой-то это требует. В парках они есть, да что там — полно их в парках.

А вот около домов в моём районе урн нет вообще. Ну, кроме магазинов.

Соседи говорят, что жильцы сами так захотели. Что в эти урны кто попало выкидывал пакеты с мусором, не донося до контейнеров. Я что-то сомневаюсь, честно говоря. Ну ладно, у старых пятиэтажек в принципе нет мусоропровода, и мусор нужно переть через два дома на свалку. Тут, конечно, слабый человек сразу захочет упростить себе жизнь. Но в девятиэтажках вся инфраструктура есть, а урн всё равно нету.

Совсем.

Ещё тут нет освещения во дворах, и по вечерам приходится ходить с фонариком. Надеюсь, мне не придётся писать на эту тему как-нибудь в другой раз.

Президент

Главой Молдавии является премьер-министр. Но президент тут тоже есть. Теперь. А раньше не было, и долго. Но об этом чуть ниже.

А пока о терминах. Я пишу «Молдавия» в тех случаях, когда про страну исхода сказал бы «Россия», а «Республика Молдова» — когда употребил бы «Российская Федерация». А просто «Молдова» — это аналог «РФ». По-моему, справедливо.

Так вот, о президенте. Тут действует хитрая процедура его избрания. Чтобы выбрать президента, нужно большинство в парламенте. А поскольку парламент тут настоящий, а не как у нас, с большинством постоянно проблемы. И какую кандидатуру ни выдвигали, она не проходила.

Рассказывают, что когда в Молдавии начали продавать зубную пасту «Президент», на экраны вышел рекламный ролик со слоганом «Теперь в Молдове есть „Президент“». Или «„Президент“. Теперь и в Молдове». А может, это шутка квновская была, не знаю точно.

На таком безрыбье в президенты собрался Джон Оно́же. Урождённый сьерралеонец, он успел обжиться и получить местное гражданство. И стал бы президентом не хуже прочих, но так и не собрал нужное число депутатских голосов в поддержку.

Зато президентом стал Тимати. То есть, простите, Тимофти, никак не привыкну. На второй слог ударение, к прискорбию. Для него куплен новый «мерседес», а в остальном никакой разницы не заметно.

Как видите, президент в Молдавии большой роли не играет. То ли дело мэр Кишинёва. Но о нём всё-таки как-нибудь в другой раз.

Маршрутки

Маршрутка в Молдавии — это больше, чем маршрутка. Во-первых, это главный вид транспорта. И в Кишинёве. И по стране. И даже за границу. Хотя тут, конечно, смешиваются такие понятия, как маршрутка и микроавтобус.

Во-вторых, маршрутка — это важнейшая тема для новостей. Потому что с ними всегда что-то случается, и всегда что-то плохое.

Может, только о политике в новостях говорят больше. И то маршрутки норовят залезть в политические новости. Например, пару лет назад мэр одного села погиб в перевернувшейся маршрутке (строго говоря, это был маленький автобус). Мэру Кишинёва это не грозит, но о нём в другой раз.

Язык

Единственном государственным языком в Молдавии является молдавский. Или румынский. В Конституции написано, что всё-таки молдавский, но в обществе консенсуса по этому поводу нет. Споров, впрочем, тоже. Так что этот язык нередко называют просто «государственный». В текстах вакансий часто пишут: требуется знание государственного языка. И всем понятно.

На практике же страна двуязычная. Ладно, за всю страну говорить не буду, речь про столицу.

Лей

Слово «лей» склоняется в здешних краях неважно. То есть, когда два, три, четыре — всё-таки говорят «лея». А вот дальше снова «лей». Пять лей. Десять лей. Сто лей. Как будто по привычке произносят «рублей», но пропускают первые три буквы.

Бань — это одна сотая лея. Однажды в Москве я нашёл на земле монетку в один бань, но сейчас таких нет. Вышли из употребления.

Один бань часто называют бан. Это как с пенсами в Англии. Два пенса, три пенса, пять пенсов — но один пенни. Потому что «бань» — это bani, форма множественного числа. Но про особенности чтения буквы i как-нибудь в другой раз.

Вообще, «бань» склоняется как «камень». Или «юань». Но здесь он ведёт себя так до четырёх, а дальше прекращает эти вольности. Пять лей, двадцать бань. Будто это русская баня.